如果思语爸爸还能对外界有一点感知，他一定会为有这样一个女儿——自己的小棉袄——感到无比自豪。然而，重伤让他成为了植物人，对外界的一切毫无知觉。思语守在床边，虽然父亲的手依旧滚烫，但他却像与这个家断了联络一般，沉默无声。
“那时候哪怕爸爸翻动一下眼皮，我们都会开心好几天，可现在……”思语回忆起往昔，晶莹的泪珠滑落领口。对于仍在小学的她来说，这无疑是残酷的打击。去年腊月，思语守候着爸爸睡着，醒来时却发现爸爸的手已冰冷，摸了摸他的鼻息，她慌张地跑出门外，从此成了一个没有爸爸的女孩。
去年的那场灾难，拉开了噩梦的序幕。2024年2月，思语的爸爸在老家修缮房子时，由于房梁上年的棚顶太久失修，一脚踩空，从房顶坠落，头部着地，被紧急送往医院抢救。一个星期后，医院宣布思语爸爸变成植物人，且几乎没有苏醒的可能。
整个天仿佛瞬间坍塌，家中的顶梁柱突然倒下。奶奶忍痛接回儿子，家中人以泪洗面，思语日夜守护床前，期盼着奇迹降临。
“爸爸，好多亲戚来看你了，你要是能感觉到，就动动手指吧。”思语一遍遍用毛巾擦拭爸爸的身体，但无论她如何努力，爸爸始终像根植物般毫无回应。
十个月后，思语爸爸悄无声息地离世。思语手捧遗照，走在送别队伍最前端，这一切仿佛一场不真实的梦。
第二天清晨，思语走到后山，给爸爸的坟墓填上最后一铲土，正式告别。“爸爸，放心吧，我会好好学习，不让妈妈和奶奶担心。如果你想我，就到梦里来看我吧。”此时，思语还不知，家中的苦难远未结束，不久，妈妈也将被送进医院。
爸爸走了，留下三十万元的债务。思语妈妈为了偿还债务并养活女儿和老人，承包了十多亩山地，且常常去镇上打工。一次上山收拾庄稼时，妈妈不慎踩空，从数十米高的悬崖跌落，受伤严重。
送医后诊断显示，思语妈妈脊骨受裂、腰背韧带断裂，全身多处挫伤，重伤瘫痪大半年。虽能勉强下床，但弯腰伸直都困难。地里的庄稼和杂草越长越高，家里唯一劳动力倒下，年迈的奶奶焦急落泪。
“老天爷，你这是怎么了？请给我们留条活路，孩子还这么小。”奶奶无奈地望着满是杂草的田地，徒手连苗带草地浇水，希望秋天还能有所收获。
思语妈妈住进康复中心做康复训练，若一直不起腰，光靠奶奶一人难以抚养孙女。债务逐渐加重，康复费用每月五千多元，几乎全靠贷款。思语与奶奶留守家中，日子艰苦，常被债主催债，甚至连招待客人的茶叶都没有，盛水的杯子也是用过的空罐头瓶。
父亲节那天，思语在日记中写道：“我忽然明白了爸爸的重要性，他是家里的顶梁柱。他走了，这个家也难免坍塌。遗憾的是，爸爸没有留下任何遗言，就这样离开了我们。”
思语在慢慢长大，心思日益丰富，却更多地藏着对困境的无奈与抗争。父亲从植物人状态到离世，母亲因重伤失去劳动能力，债务如雪球般越滚越大。田地荒芜，奶奶年迈，苦命的思语在困境中挣扎着前行。她只能擦干泪水，紧握手中的笔杆，让希望在废墟下悄然萌芽。
原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究。
发布于：安徽
https://k.sina.cn/article_6359441166_17b0d5f0e00101flv8.html
